THIS TOOK ME HOURS TO MAKE (ESP)

La verdad es que ninguno de los dos somos grandes aficionados al karaoke. Solemos evitarlo, nos vamos antes o llegamos después, porque creemos que preferimos bailar, cuando hay menos plática y más penumbra. Pero somos grandes fans de Berke Gold, que en los últimos meses ha ido mucho a los bares de karaoke de Ciudad de México. Le encantan las multitudes desparejadas, la mezcla de edades y géneros, los trémolos de las voces de viejos y viejas y los grupos de adolescentes borrachos, y la manera en que esto crea secuencias de improbables de canciones, momentos de emoción cruda y desaciertos.

La obra de Berke está tejida con la basura que se acumula cuando uno se pasa horas ligando, follando, jugando a las cartas, bebiendo, fumando, yendo de compras o viendo la tele, que es lo que uno elige hacer sin pensar demasiado en ello en los momentos en que hace lo que quiere. A veces dejamos estos objetos tirados por ahí -envases de pastillas aplastados, botellas vacías, envoltorios rotos-, pero tendemos a tirarlos al día siguiente con distintos grados de culpabilidad. Berke prefiere recogerlos, perforarlos y unirlos con ganchillo, una actividad que mantiene las manos ocupadas —al igual que las tarjetas y los cigarrillos.

Los contornos de estos diversos objetos proporcionan un marco inicial que guía la forma, y de estas cuadrículas o círculos nacen obras que están a medio camino entre la indumentaria y el objeto doméstico, entre el icono y el amuleto de la suerte, entre la autobiografía y la fan fiction. Para Berke, cada pieza es una "coartada", un pretexto para documentar un viaje o un desplazamiento, para bordar en torno a una relación amorosa con una persona o una vedette, para registrar una semana de flotación en la que no pasa gran cosa: homenajes a momentos pasados sin hacer nada, con gran aplicación.

Estas piezas, creadas a lo largo de los últimos dieciocho meses a medida que avanzan los tutoriales de ganchillo y los viajes en tren, componen para Berke no una lista de reproducción, con su meticuloso trabajo de transiciones y ascensos, sino un karaoke: un encadenamiento aleatorio, inédito y caótico, creado en el momento por un cúmulo de estados de ánimo y ambientes. Las piezas de Berke tienen algo de la seductora extrañeza de los vídeos que son esenciales para estas veladas: estas toscas versiones instrumentales de tal o cual pieza, vestidas con colores saturados y desvaneciéndose. En ambos casos, sólo quieren dejarse envolver por la sobrecarga emocional del fandom; si no lo hacen -por timidez, por estar borrachos, porque no les gusta o porque han olvidado la letra-, no acaban de delatarse, pero siguen adelante de todos modos. Y siempre se puede pasar a la siguiente canción.

Mathilde Belouali y James Horton

—

THIS TOOK ME HOURS TO MAKE (FR)

On n’est pas vraiment ni l’unx ni l’autre de grandxs fans de karaoké. On réussit le plus souvent à éviter, on part avant ou on arrive après, parce qu'on se dit qu’on préfère danser, quand il y a moins de paroles et plus de pénombre. Mais on est des grandxs fans de Berke Gold qui, lui, a beaucoup fréquenté des karaokés à Mexico ces derniers mois. Il y aime la foule dépareillée, le mélange des âges et des genres, les trémolos des voix des vieux et vieilles et les groupes d’ados bourréxs, et tout ce que cela crée d'enchaînements improbables de chansons, d’instants d’émotion brute et de ratés.

Les oeuvres de Berke sont tissées des déchets qui s’accumulent lorsqu’on passe du temps à draguer, baiser, jouer aux cartes, boire, fumer, faire du shopping ou regarder la télé pendant des heures d’affilée, c’est à dire ce que l’on choisit de faire sans trop y réfléchir aux moments où on fait ce qu’on veut. Parfois on laisse traîner ces pièces à conviction - tablettes de médicaments aplaties, bouteilles vides, emballages déchirés - mais on a plutôt tendance à les jeter avec plus ou moins de culpabilité dès le lendemain. Berke préfère les récupérer, les poinçonner et les assembler au crochet, activité qui occupe aussi bien les mains que les cartes et les cigarettes.

Les contours de ces différents objets donnent un premier canevas qui guide la forme, et de ces grilles ou cercles naissent des œuvres à mi-chemin entre le vêtement et l’objet domestique, entre l’icône et le porte-bonheur, entre l'autobiographie et la fan-fiction. Pour Berke, chaque pièce est un “alibi”, un prétexte pour documenter un voyage ou un trip, pour broder autour d’une histoire amoureuse avec une personne ou une star, pour enregistrer une semaine de flottement où il n’arrive pas grande chose : des hommages aux moments passés à rien foutre, avec grande application.

Ces pièces, créées ces dix-huit derniers mois au fur et à mesure de tutos de crochet et des trajets en train, composent pour Berke non pas une playlist, avec son travail méticuleux de transitions et de montées, mais un karaoké : une mise en relation aléatoire, inédite et chaotique, créée sur le moment par un amas d’humeurs et d’ambiances. Les pièces de Berke ont un peu de l’étrangeté séduisante des vidéos essentielles à ces soirées : ces versions instrumentales approximatives de tel ou tel morceau, habillées de couleurs saturées et de fondus enchaînés. Dans les deux cas, elles ne demandent qu'à être investies de la surcharge affective propre au fandom ; à défaut de cette participation - par timidité, par ivresse, parce qu’on n’aime pas ou parce qu’on a oublié les paroles - elles ne se livrent pas tout à fait mais continuent à défiler quand même. Et on peut toujours passer au prochain morceau.

Mathilde Belouali et James Horton